風の音。バイクの音。ハサミの音。

午前十時のプノンペン。

太陽がジリジリと照らす路地裏に、申し訳程度に咲くパラソルの花がある。

地元民の生活の源。カンダル市場にほど近いこの場所は、観光客の多い地区にもかかわらず、観光客の立ち寄らない時間と空間がある。

パラソルの花は、カンダル市場から少し離れたお寺の裏にチラホラと咲いている。

パラソルの下をのぞき込むと、笑顔で迎える若者2人。

座って行けと誘う言葉は、英語だった。

5年前にここへ通っていたときは、中年の油まみれのおじさんが1人。

常連と話すときも、外国人と話すときも、片言の英語すら話さない、生粋のプノンペンっ子だった。

あれから月日が流れ、洒落た装いの若者2人が切り盛りするパラソルの花。

時代が変わっても、そこには変わらぬ日影があり、ゆったり流れる時間がある。

先客のカンナム・スタイルのTシャツの男の子が、横のビール箱の上にちょこんと座らされる。

「ごめん」と一言、目で伝え、座席に座る。

注文は特にない。

「思うようにやってくれ」

一言だけ伝える。

バリカンは今も昔も手動で動かすタイプ。なんとも風情があって良い。

5年前のおじさんと違って、この若者2人は英語ができる。

プノンペンの大学で法律を勉強する熱心な学生だった。

授業料を払うために、床屋をやっているそうだ。

なぜ、床屋なのか聞いてみる。

答えは単純。手先が器用で、これなら稼げると思ったそうだ。

若い世代が、自分の手と足でこの国を支えようとしている。

値段を聞かずに1ドル札を渡すと、2,000リエル（0.5ドル）が戻ってきた。

誠実に、懸命に、前へ向かって歩いている。

風の音。バイクの音。ハサミの音。

パラソルの花を見つけたら、立ち寄ってみてはどうだろうか。

この国の明るい未来が、そこにはある気がする。